沈家本一八四〇 — 一九一三

同治三年，他二十四岁，援例报捐郎中，签分刑部。此后在刑部前后近三十年，做的是核稿、拟批、查例。案卷一件一件过手，慢慢看出一件事：同一部《大清律例》，前朝引它断案，本朝也引它断案，条文没改，判出来的结果却不一样。要弄清为什么，只读现行律不够，得往上追。

光绪十二年，他四十六岁，刊《刺字集》。这是他第一部印出来的书。刺字是旧律里的一条：犯盗的，面上刺字，刑满记号不除，人一辈子带着。他把这条刑名的来历、各例的差别、施行中的难处，一条一条考出来，末尾主张废掉它。十九年后他上《删除律例内重法折》，请删刺字，说法与这本书一脉相承。

光绪十六年十二月，他与同僚集资重刻《唐律疏议》。这部书是唐长孙无忌等奉敕撰的律注，坊间传本很少，读律的人买不到。刻成之后他作序，开口第一句是：

这不是文章话。他在《刑制总考》里说得更直白：法善而不循法，法亦虚器而已。律文写得再好，用的人不照它办，它就是一件摆设。

从刊《刺字集》到重刻《唐律疏议》，他做的事一直一样：把一个字、一条刑、一部律，追到最早的出处，再看它一路怎么变。这套办法他用了三十年，最后攒成一部书。

这句话把立法和用法分开了。他一生做的两件事，正好对应这两头：修律是立法，办学堂、设大理院是用法。中间那部《历代刑法考》，是让后来人知道这两头各从哪儿来。

《寄簃文存》八卷，收奏议、论说、考释、序跋。修律九年，他上的折子、为各法典写的序、与人辩礼法的文字，多数收在这里。前面两页引的《刑事民事诉讼法》奏折、《删除律例内重法折》，出处都是它。

这书的版本有点绕。他生前手订过两次，身后又续过一编，到刊遗书时才归并成八卷：

书里文章的口气不一样，三种文字各对一类人：

同一个人，三种口气，收在一部书里，倒把修律那几年的场面留全了。这不是文集，是他自己留的账：哪一年上了什么折、为什么这么写、跟谁争过，翻开能对上。后人研究清末修律绕不开这八卷，道理就在这里——一手的话，都在他自己编的书里。

丛书刻了三年，民国二年成书。他在这一年的暮春写完自序，七月去世，成书在他身后。序里还有一句：「龄颓神衰，赓续无力，姑存此虚愿而已。」他知道自己等不到把藏书一种一种刻完。

身后的事由家里人接着做。民国十八年，《沈寄簃先生遗书》刊成，分甲乙两编：

书版还在。三套书一共四千四百九十二块版，由他自己督刻，刻成之后一直跟着家里人走。

版先存枕碧楼。抗战初宅子被强买，版搬到宗帽胡同；一九五二年家中变故，房钱付不出，存琉璃厂来薰阁；一九五五年公私合营，归中国书店；文革期间归第二新华印刷厂，事后找回，少了五十多片。一九九九年，曾孙沈厚铎把全部书版捐给中国政法大学，现存该校图书馆。二〇一八年做过一次保护性刷印，缺版补刻，重印二百套。

一块版，两面刻字，四千四百九十二块码起来，是半间屋子。这是他留下的东西里最不像遗物的一件——它还能印。